Michel Marini a 12 ans en 1959. Dans l'arrière-salle du Balto, un bistrot de Denfert-Rochereau, il rencontre Igor, Léonid, Sacha et les autres, qui ont passé le rideau de fer pour sauver leur peau. Dans cette arrière-salle que fréquentent également Kessel et Sartre, Michel va découvrir le terrible secret qui les lient, et qui va boulverser sa vie; parce qu'ils étaient d'incorrigibles optimistes.