"Nos clochers ? Dieu sait s'ils sont nombreux, chez nous. Peut-être sept cents ? Eh bien, dans le paysage, le temps n'est pas loin où ils apparaîtront comme de simples bornes commémoratives..." Ainsi s'exprime l'un des personnages de cette chronique villageoise, qui regarde mourir le monde où il a toujours vécu.